La anciana del metro

He visto un par de veces en distinto día a una anciana con atuendo mazahua, encorvada andando despacio, con un bulto a cuestas. De cabello trenzado, gris. No mira al frente, mira la nada que hay a su paso, con el rostro tieso, fijo al suelo. Así camina, lento, mientras la velocidad le sacude los minutos a sus costados. Es el resto de la gente que corre hacia sus otras nadas, van muy aprisa y ella no se inmuta. La he visto dos veces, es la misma persona, con el mismo bulto, con el mismo atuendo, con la misma corva, cual déjà vu. ¿Cuántas épocas llevará recorriendo los túneles del metro? ¿Cuándo habrá entrado, en cuál año, habrá vuelto a salir alguna vez? ¿Será que ahora la frecuentaré, junto a otros con los que ya me familiarizaré, desde que también soy fantasma?